“Kijk”, zegt mijn nicht Marga, “ik dacht dat dit wel leuk voor jou zou zijn”
en ze geeft me een prentbriefkaart. Heel gewoon, een wat verkreukelde
kaart. Op de achterkant staat met keurige letters een adres in Rotterdam
geschreven en het poststempel laat zien dat de kaart is verstuurd op 28
juli 1913.

De voorkant, dat is een foto: een oude foto in geelbruine tinten van een
schoolklas in Arnhem, de zesde klas om precies te zijn.

De jongens staan in een groep voor een muur en ze kijken allemaal
recht in de camera, de een nors, de ander verlegen, weer anderen la-
chen. Er is een tweeling bij in nette pakjes en vooraan staan twee jon-
gens op klompen. Opzij aan de rechterkant staat een mager jongetje met
een stoere coltrui aan dat vriendelijk en een beetje ondeugend kijkt en
schuin achter hem staat een jongetje met een keurig overhemd en een
stropdas. Zo te zien heeft hij erg veel plezier.

Waarom ik u dit vertel? Het jongetje in de trui is mijn vader als negenjari-
ge en de andere is zijn wat oudere broer, mijn peetoom. Ze kijken allebei
trots en uitdagend de toenmalige wereld van 1913 in.

Een veelzeggend jaartal voor ons, maar dat betekende niets voor dat
schoolklasje. De jongetjes stonden vast ongeduldig te wachten tot de fo-
tograaf eindelijk klaar was om dan te gaan voetballen, te zwemmen of
over de Rijnkade te rennen. En daarna gingen de twee broertjes naar
huis om te eten, naar vader en moeder en de andere vier broers en de
drie zusjes. En wat de dag van morgen zou brengen? Meer school, meer
spelen, meer plezier.

Maar om hen heen, in het omringende Europa, lag een andere toekomst
op de loer, daar werd het steeds donkerder. Een jaar later was het oor-
log tussen de landen en soldaten sneuvelden, met honderden tegelijk.
Intussen bleven de jongetjes van die schoolklas nog wel voetballen en
zwemmen en ze liepen naar het schooltje in Arnhem, maar het heel on-
bezorgde was er van af. Het was oorlogstijd en ook al was Nederland
neutraal, de spanning was voelbaar en zo heel royaal was het thuis nou
ook weer niet.

Vier jaar later was de oorlog voorbij. De grote naties kwamen bijeen en
beslisten dat Duitsland, de grote verliezer een onmetelijk bedrag aan
herstelbetalingen moest opbrengen, geen leger mocht opbouwen ver-
scheidene delen van het land moest afgeven aan buurlanden. Er zou
nooit meer oorlog komen. De Volkerenbond werd opgericht en voortaan
wist men wel beter...

Zo staat het in de geschiedenisboeken. De jongens uit Arnhem waren in
die tijd al verschillende richtingen uitgevlogen, sommigen werkten, ande-
ren leerden nog even verder en ze gingen nog vaak fietsen en zwem-



men. De toekomst? Och, die zag er goed uit, dat zou wel loslopen en ze
keken volvertrouwen vooruit.

Maar opeens was daar de instorting van de beurs in New York die alles
meesleurde in de vrije val.

Mijn vader ging in dienst. En ook daarvan is een foto gemaakt: een lange
motorordonnans, in leren pak met helm op, naast “zijn” Harley Davidson.
Met zijn handen op zijn rug stond hij daar, trots als verdediger van zijn
land.

Ver weg, in Oostenrijk was een andere militair. Die broedde somber op
zijn plannen om van Duitsland weer een trotse natie te maken, ten koste
van alles en iedereen die hem in de weg stond. Van hem zijn veel foto’s
bekend. Hij lachte niet, die keek grimmig in de camera, vastbesloten de
toekomst te bepalen en te beheersen.

En die tijd kwam langzaam dichterbij. Het hele gezin was verhuisd naar
Nijmegen. Nu gingen ze fietsen naar de Duivelsberg en naar het Wy-
lermeer om daar te zwemmen. De toekomst zag er niet meer zo onbe-
zorgd uit als op die foto uit 1913. Allemaal moesten ze proberen een be-
staan op te bouwen en dat was in die jaren niet gemakkelijk.

Opeens kwamen er berichten over mobilisatie en weer werd het donker
in Europa. Het vervolg is bekend: miljoenen Joden, zigeuners, homosek-
suelen, verzetsmensen en gehandicapten omgebracht, miljoenen militai-
ren gesneuveld.

In 1944 werd Nijmegen per ongeluk gebombardeerd door de geallieer-
den. Mijn vader, die intussen al lang niet meer zo vrolijk naar de toe-
komst lachte, reisde zo vlug mogelijk (het was oorlog, dus vervoer was
een probleem) naar huis en vond gelukkig zijn hele familie ongedeerd.
Eindelijk, in 1945, was er vrede. En weer had Europa een visioen van
een vrije wereld, zonder oorlog, zonder conflicten, waarin landen sa-
menwerkten aan die toekomst.

Voor mijn vader zag die er goed uit: hij bouwde een eigen zaak op, ont-
moette mijn moeder, ze trouwden en na zeven jaar werd ik geboren.
Mijn vader is in 1987 overleden op de gezegende leeftijd van 82 jaar en
hij heeft nog twee van zijn drie kleindochters gekend. Die ondeugende
ogen uit 1913 had hij al lang niet meer, daarvoor had hij teveel gezien en
daardoor was hij ouder en wijzer geworden, met een scherp inzicht,
vermengd met wat cynisme, opgegroeid als hij was in een tijd van twee
Wereldoorlogen, een koude oorlog en overal oplaaiende gewapende
conflicten.

In onze tijd proberen mensen nog steeds te bouwen aan een nieuwe en
betere wereld. En ondanks alle visioenen is die er nog niet. Maar toch
zijn er overal tekenen van hoop: conflicten die voorkomen worden door



met elkaar in gesprek te blijven, door samen te werken met andere lan-
den.

Nog steeds herdenken we de oorlog en we proberen anderen ervan te
overtuigen dat dat nodig is: niet alleen om de slachtoffers te eren en hen
in herinnering te houden, maar ook om te leren van het verleden: van de
goede dingen die zijn gedaan maar ook van de fouten die gemaakt zijn.
Ondanks verkeerde beslissingen en blunders gaat het beter met de we-
reld, heel langzaam. Maar misschien moet die wereld wel heel oud wor-
den voordat het zichtbaar en merkbaar is.

Ik probeer door het papier van die oude foto heen te kijken, recht in de
ogen van al die jongetjes, daar in 1913 tegen die schoolmuur. Mijn vader
staat trots te kijken in zijn coltrui en mijn peetoom lacht, in zijn keurige
bloesje met stropdas. Ruim honderd jaar later kijk ik hen aan en gedenk
hen. Met eerbied en respect.

“‘Dank je wel”, zeg ik tegen mijn nicht. “wat een prachtige herinnering.”



